এক অন্ধ আয়নার সামনে কম্পমান এক সত্তা, মানুষ। তাকে নানা দিক থেকে অন্তহীনভাবে বোঝার চেষ্টা করে চলেছেন এই সময়ের এক সত্যার্থী ও প্রধান গদ্যশিল্পী চিন্ময় গুহ। শিল্প সাহিত্য মনস্তত্ত্ব সমাজ হয়ে উঠছে তাঁর মানবিক অনুধ্যানের অঙ্গ। বুদ্ধদেব বসু ও শঙ্খ ঘোষের পর তাঁর গদ্যের মায়াময় তীব্রতা বাংলা ভাষার অহংকার। 'সমালোচকের বোধ জ্ঞানে পরিণত' হওয়ার কথা বলেছিলেন জীবনানন্দ। এক ধূসরায়মান, বিস্রস্ত অক্ষরমালার সামনে দাঁড়িয়ে তিনি একান্তে রবীন্দ্রনাথ-কথিত ইতিহাসের 'বিশেষ সত্য' এবং 'সাহিত্যের নিত্যসত্য'-কে মিলিয়ে পড়তে চেয়েছেন, যা এই নির্বিবেক সময়ে শিল্পের গূঢ় উপলব্ধির জন্য অপরিহার্য বলে মনে হয়। এই বইয়ের বেশিরভাগ লেখা সাম্প্রতিককালে, অর্থাৎ 'বিন্দু থেকে বিন্দু' গ্রন্থের পরবর্তী পর্যায়ে রচিত। তার সঙ্গে যুক্ত হল গত দশকে প্রকাশিত ও অগ্রন্থিত কয়েকটি নিবন্ধ।
