কী সেই 'জেগে ওঠা' যার দরুন সিদ্ধার্থ গৌতম 'বুদ্ধ' হলেন? এই জাগরণ মানে হল চারটি সত্যের বোধ- বোধি। চারটিই জন্ম-জরা-মরণ-পীড়িত প্রাণীদের দুঃখঘটিত। দুঃখ আছে, দুঃখের কারণশৃঙ্খল আছে, দুঃখের এই আগুনকে পুরোপুরি নিভিয়ে দেওয়া সম্ভব, দুঃখনিবৃত্তির একটা রাস্তা- একটা আচরণীয় উপায় আছে। যে অনুভূতিটা হওয়ামাত্রই মনে হয় এটা চলে যাক- সেই প্রতিকূলবেদনীয় যাতনাকেই বলে দুঃখ। এই 'যাতনা কাহারে বলে', তা নিয়েই স-তর্ক ধ্যান করা হল এই বইয়ে। ব্যথা যেমন আমাদের 'লাগে'- তেমন অনেক সহৃদয়ের টান-টান হৃদয়তারে সেতারের অনেক স্বরে গড়ানো মীড়ের মতন 'বেজে ওঠে' আমাদের অস্ফুট স্মৃতিমেদুর বেদনা। বাল্মীকি থেকে শক্তি চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত কবিরা তাই কষ্ট নিয়ে কবিতা লিখে আমাদের প্রাণ শূন্য করে ভরিয়েছেন। খারাপ-ভালোর অতীত সেই আর্তির নাদ থেকেই সৃষ্টি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রাণ-নিংড়ানো যোগিয়া-কালাংড়ার গান- 'বড়ো বেদনার মতো, বেজেছ'।
