সেন যুগের লব্ধপ্রতিষ্ঠ রাজকবি উমাপতিধরের সম্মুখে বসে আছে উদীয়মান তরুণ কবি দক্ষ। সে চায় শিষ্যত্ব গ্রহণ করতে। তার জ্ঞানপরীক্ষার ছলে প্রশ্ন করেন প্রৌঢ়, "বলো তো, 'আমার ব্যক্তিগত লিখনভঙ্গিমা আমি হারিয়েছি বাদামপাহাড়ে' এটা কার লেখা?” উত্তর আসে, 'উৎপল কুমার বসু'। স্তম্ভিত পাঠক দ্যাখে অগ্রজ কবি সুজয় দাশগুপ্তের সামনে বসে আছে লুই, ভালো নাম লোহিত। ব্যাঙ্গালোরের সফ্টওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার, কবিতা-পাগল। আটশো বছরের সময়-সরণি নিমেষে পেরিয়ে যান পাঠক। দ্বাদশ শতাব্দীর লক্ষ্মণাবতী থেকে একবিংশ শতাব্দীর কলকাতায় আসতে রুদ্ধশ্বাস পাঠককে দূরবিনের লেন্সটাকেও ঘোরাতে সময় দেন না লেখক। জটিল কম্পিউটার প্রোগ্রামের পাসওয়ার্ড এখানে তৈরি হয় সান্ধ্যভাষায়, যার সঙ্গে মিশে থাকে প্রাচীন বৌদ্ধযাপন। পালি থেকে জাভাস্ক্রিপ্টে ধরা রুদ্ধশ্বাস বাঙালি-সময় কাহিনিকে এগিয়ে নিয়ে যায় পরিণতির দিকে।
