নীললোহিত এক ভ্রাম্যমাণ যুবক, যার বয়স কিছুতেই সাতাশের বেশি বাড়ে না। আজও কোনও চাকরি পায়নি সে, অথচ চাকরি খোঁজার দিকেও মন নেই। সে এমন এমন জায়গায় যায়, যা পৃথিবীর অনেকেই খুঁজে পায় না। কখনও তাকে দেখা যায় গানের জলসায়, কখনও রাস্তায় কাটা ঘুড়ির পিছনে দৌড়তে, কখনও জঙ্গলে, কখনও বাংলার নেমন্তন্নবাড়িতে, কখনও-বা সাহেব-মেমদের দেশে। সে মিথ্যে কথা বলে বটে, কিন্তু সেগুলো সাদা মিথ্যে, একেবারেই কালো মিথ্যে নয়। বহু মানুষের সঙ্গে সে মেশে, কিন্তু নিজে মিশে যায় ভিড়ের মধ্যে, তাকে চেনা যায় না। কখনও কখনও তার সঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের দেখা হয়ে যায়।
