এক মুসলমান ভাগচাষির তত্ত্বাবধানে বড় হয়ে উঠছিল একটি হিন্দু পরিবারের শিশু। ধর্মপ্রাণ সেই চাযি নামাজের সময় পাশে বসিয়ে রাখতেন তাকে। শিশুটির মনে প্রশ্ন এসেছিল- কী চায় তার দাদা রোজ রোজ আল্লাহর কাছে! দাদার কাছে জানতে পারে, - পৃথিবীর সকল মানুষের জন্য চাইতে হয় অন্নবৃষ্টির আশীর্বাদ। চাইতে হয় জীবজন্তু, কীটপতঙ্গ, গাছপালা সকলের শুভ। এমনি করেই দিনে দিনে সেই ধর্মপ্রাণ মানুষটি ছোট মেয়েটির মধ্যে স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছিলেন, মানুষ আর প্রকৃতির নিবিড় সম্পর্ককে। স্নেহ ভালোবাসা, অনেক সম্পর্কের টানাপোড়েনে ঋদ্ধ সেই শৈশব আর শৈশবের প্রিয়জনদের হারানোর বেদনা আজও বহন করে চলেছেন লেখিকা।
