ভাষা নিজেই কথা বলে। লেখা তো পড়ার জন্যই, বলার জন্য। লেখকের ভাষা নিয়ে তাই যত কথাই বল হোক-না-কেন তার সব রহস্যই নিহিত আছে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ভাষার মধ্যে। যে ভাষা চলনশীল, ক্রমাগত সঞ্জীবিত। এ এমন একটি প্রবাহ, লেখা মানেই যে প্রবাহে অবগাহন। পূর্বার্জিত সম্পদের ভাগ পাওয়া, তার কাছে চিরঋণী থাকা। আমাদের ভাষায় অপেক্ষাকৃত গৌণ লেখক, সময়সেবার চেষ্টাতেই যাঁরা নিঃশেষিত, জনপ্রিয়তার লোভে যাঁরা নিজেদের সৃজনশীলতা পুরোটা কাজে লাগাতে পারেননি, ভাষাপ্রবাহে। তাঁরাও রয়ে গেছেন।
