১৯৩১ থেকে ১৯৩৮- এই সাত বছর হিজলী জেলের কারান্তরালে কেটেছে অগ্নিযুগের বিপ্লবী নিকুঞ্জ সেনের। এই সময়কালে যেমন তিনি সাথে পেয়েছেন বেশ কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে, তেমনি পেয়েছেন রাম সিং, হারাণ, বটু, নকলী, রসিদ প্রমুখ বৈচিত্র্যময় চরিত্রদের। এদের কেউ পাক্কা চোর, কেউ দুর্ধর্ষ ডাকাত-সর্দার, কারো বা হাত একাধিক খুনের রঙে রাঙা- এদের অতীত জীবনের রোমাঞ্চকর কাহিনি, জেল-কারাগারে ব্রিটিশ পুলিশের অত্যাচার আর সহযোদ্ধাদের দৈনন্দিন জীবনের নিখুঁত বর্ণনায় এক আশ্চর্য স্মৃতিচারণ 'জেলখানা কারাগার'।