হোয়াইট কলার পাব নয়, বরং ব্রাউন কলার শুঁড়িখানায় আর নিম্নবর্গের ময়দানে তৈরি হয় যে সব গল্পকথা। তাতে গোর্কির 'নিচের মহল'কে মনে পড়িয়ে দেওয়া সমাজের প্রান্তিক মানুষেরা থাকেন, যাঁরা হিসাবের ঘর্মাক্ত কড়ি দিয়ে কেনা মদের শেষ ফোঁটাটুকুও গেলাস উপুড় করে গলায় ঢেলে নেন। থাকে অদ্ভুত কিছু চরিত্র, চেনা পৃথিবীর ছকে যাদের বেঁধে ফেলা দুষ্কর। আর রয়ে যান সে সব মদ্যপুজারি কবি ও শিল্পীরা, ব্যাকরণবহির্ভূত এই আবহেই যাঁরা চিরকাল অ্যাট হোম অনুভব করেছেন। অলি পাবে বসে তাঁরা "আমার খালাসিটোলাই ভালো" বলে হুহুক্কার দিয়ে ওঠেন। বিহার থেকে আসা শ্রমজীবী মানুষজন সপরিবারে রোববারের ময়দানে এককুচি সপ্তাহান্ত খোঁজেন রামকথা, বীরহা গান বা মাদারির খেলায়। সুলেমান থাকেন, শাজাহান থাকে, মুমতাজও। আর কোনও কবিকে হত্যার সাক্ষী হয়ে নীরবে বেঁচে থাকে ময়দানের আরেকটি প্রান্ত।