'এই ডিস্ট্রিক্ট-মর্গের হেড-ডোম লক্ষ্মণ দুই পুরুষ ধরে রয়েছে মড়া-কাটার এই পেশায়। আশ্চর্য দক্ষতায় মৃতদেহের শরীরে ছুরি চালায় সে। লাশ তার কাছে শুধুমাত্র রুটি-রুজিই নয়, পিতৃপুরুষের বিশ্বাস অনুযায়ী তা 'ঠাকুর'-এর মতোই পবিত্র। তবু কে আর চায় তাঁর সন্তানসন্ততি আসুক এই ভয়াবহ কাজে। বিশেষ করে ছেলে লালমণি যখন সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট, ফুটবল-মাঠ দাপিয়ে বেড়ানো জনপ্রিয় ও উজ্জ্বল এক যুবা। কিন্তু বেকারত্ব-জর্জরিত এই সমকাল আর কোন রাস্তাই বা খোলা রেখেছে তার সামনে। ডোমের সন্তান বলেই কি প্রেম তার কাছে আসতে ভয় পায়, মেতে ওঠে নিষ্ঠুর খেলায়? সেই অন্ত্যজ পরিচয়ই কি ছাত্র-রাজনীতিতে তাকে করে তোলে তুরুপের তাস আবার প্রয়োজন ফুরোতেই খড়কুটোর মতো ছুড়ে ফেলে দিতেও দ্বিধা করে না বিন্দুমাত্র? কঠোর বর্তমানের পটভূমিতে রচিত এই উপন্যাসে কি অবশেষে অভিন্ন হয়ে উঠতে চায় শব ও -ব্যবচ্ছেদকারী? জীবন নিজেই কি অপঘাতে মৃত লাশ হিসাবে দেখা দেয় মর্গ-টেবিলে?'
