যখন আমরা-আমার বন্ধুরা এবং আমি-কেউই যখন ছবির রাজ্যে ঢুকিনি, ঢোকার তোড়জোড় করছি, ছোটাছুটির অন্ত নেই যখন, যখন আমাদের কারওরই আর্থিক অস্বাচ্ছন্দ্যের কোনো মাপ ছিল না, অথচ অদম্য উৎসাহের ঘাটতি ছিল না এতটুকুও, তখন আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্পর্ক ছিল নিবিড়তম। তখন আমরা রাতদিন একসঙ্গে ঘুরেছি-বেড়িয়েছি, একে অপরের কাছে দায়বদ্ধ থেকেছি প্রতিটি বিষয়ে, প্রতি মুহূর্তে, নানা মতান্তরেও মনান্তর ঘটেনি কখনও। তখন আমরা প্রত্যেকেই বুঝেছিলাম, হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলাম, ছবির রাজ্যে ঢুকতে হলে এবং ঢুকে বিরুদ্ধ ও বিরূপ পরিবেশের সঙ্গে লম্বা লড়াই চালাতে গেলে আমাদের একসঙ্গে চলতে হবে। সেই বোধের মধ্যে অবশ্যই তারুণ্যের আবেগ ছিল অনেকখানি, বিশ্বাসও ছিল এবং সেই বিশ্বাসের গোড়ায় ছিল সামাজিক দায়।
